La littérature a un problème avec l'âge. Ses héros sont presque toujours jeunes : dotés d'une énergie inépuisable, d'une naïveté féconde et de cette absence de passé qui fait de chaque aventure une première tentative. Le Bildungsroman —le roman d'apprentissage— est le genre roi précisément parce qu'il exploite cette page blanche : un protagoniste qui apprend tout, qui ne porte encore aucune cicatrice qui lui soit propre.
Mais il y a une question que cette tradition esquive systématiquement : que se passe-t-il lorsque l'apprentissage est derrière soi et que la vie vous place dans une situation à laquelle vous n'étiez pas davantage préparé ? Quand on a la quarantaine, une carrière, des opinions arrêtées sur presque tout, et que le monde décide soudain de vous mettre à l'épreuve d'une manière qu'aucun manuel lu jusque-là n'avait prévue.
C'est à cette question que les meilleurs protagonistes quadragénaires de la fiction répondent, avec des degrés de dignité variables, depuis des décennies. Et c'est elle qui rend leurs histoires plus honnêtes, aux yeux des lecteurs de trente, quarante ou cinquante ans, que n'importe quel héros de vingt ans.
Le quadragénaire dans la fiction : un archétype au long parcours
Don Quichotte a cinquante ans lorsqu'il part en quête d'aventures. Cervantès le savait : l'âge du personnage n'est pas un détail mineur. C'est la plaisanterie la plus profonde du roman. Un homme de cinquante ans juché sur un cheval efflanqué, en armure rouillée, habité par la certitude délirante que le monde a besoin de lui pour être réparé. L'écart entre ses prétentions et ses capacités physiques est la source de toute la comédie et de toute la tragédie qui suivent.
La tradition du protagoniste mûr, qui n'est plus jeune, a produit certains des plus grands romans de la littérature occidentale. Ce qu'ils ont en commun, c'est la tension entre l'expérience accumulée et des circonstances nouvelles que cette expérience ne suffit pas à couvrir. Le quadragénaire sait beaucoup de choses. Le problème, c'est que la situation ne lui demande pas ce qu'il sait.
Les références contemporaines qui ont redessiné l'archétype
« Stoner » — John Williams
Le roman d'une vie ordinaire devenu un phénomène éditorial tardif. William Stoner est un professeur d'université du Missouri dont la vie s'écoule sans hauts faits ni révélations transformatrices. Et pourtant, le roman qui raconte cette vie est absolument hypnotique. Williams démontre qu'un protagoniste peut avoir plus de quarante ans, ne rien faire d'héroïque et soutenir trois cents pages de lecture sans que le lecteur souhaite jamais qu'elles s'achèvent. Le secret : l'honnêteté sur ce que la vie ordinaire d'un adulte recèle de vrai.
« A Man Called Ove » — Fredrik Backman
Un bougon d'âge mûr qui ne veut surtout pas qu'on l'embête et se retrouve entouré de gens qui ont besoin de lui. Backman travaille l'archétype du quadragénaire/quinquagénaire récalcitrant avec un mélange d'humour et d'émotion qui en a fait l'un des livres les plus vendus de la dernière décennie dans le monde entier. Pour les lecteurs méfiants envers la sensiblerie : sur eux aussi cela fonctionne, même s'ils refusent de l'admettre.
« Le Chardonneret » — Donna Tartt
Theo Decker n'a pas quarante ans au début du roman, mais il les a —ou presque— lorsque le livre atteint sa résolution la plus importante. La maturité comme relecture de son propre passé est l'un des grands thèmes de Tartt, et Le Chardonneret le traite avec une ampleur narrative que peu de romans contemporains s'autorisent.
Quand l'âge mûr se heurte à l'impossible
Il existe un sous-genre particulièrement intéressant : le protagoniste quadragénaire que la vie plonge dans une situation extrême à laquelle aucune de ses décennies d'expérience ne l'a préparé. Ce n'est ni une crise de couple ni un problème professionnel. C'est quelque chose de physique, d'urgent, sans précédent personnel. Quelque chose pour quoi vingt ans resteraient insuffisants, mais où la quarantaine ajoute la couche supplémentaire de savoir exactement à quel point tout cela peut faire mal.
PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO — José María Palazón Molina
Chema a la quarantaine, travaille comme programmeur, et son plus grand exploit physique récent a été de descendre jusqu'à la boîte aux lettres sans s'essouffler. Lorsqu'un tweet ironique sur une émission de téléréalité le conduit, au fil d'une série de décisions discutables, jusqu'au désert du Namib sans réseau ni secours, ce dont il dispose pour survivre, ce n'est ni la jeunesse ni des talents d'aventurier. Il a la logique, l'expérience du débogage de code sous pression et une conscience très nette de tout ce qui peut mal tourner. Le statut de quadragénaire devient ici un atout narratif : Chema ne se ment pas sur sa situation. Il la voit avec la lucidité inconfortable de celui qui n'a plus l'option de la naïveté. Et cela, dans un désert, se révèle être ce qui ressemble le plus à un avantage.
Découvrez le roman →Ce qui rend un protagoniste de quarante ans intéressant dans une situation extrême, c'est précisément ce qu'il ne peut pas faire : feindre l'absence de peur, se comporter comme s'il ignorait ce qui est en jeu, ignorer les signaux de son corps. L'expérience qui, dans la vie ordinaire, est un avantage devient un fardeau : on en sait trop sur les conséquences.
Dans la littérature en espagnol : le quadragénaire arrivé tard dans le genre
« Rendición » — Ray Loriga
Une dystopie racontée par un homme d'âge mûr qui ne comprend pas tout à fait ce qui se passe autour de lui mais le décrit avec une précision poétique désarmante. Loriga n'a pas besoin que son protagoniste soit jeune pour que la menace opère ; de fait, l'âge ajoute une couche de reddition anticipée —le titre ne ment pas— qu'aucun protagoniste jeune ne pourrait apporter.
« L'Année de la pensée magique » — Joan Didion
Didion a soixante-dix ans lorsqu'elle écrit ce livre, mais la centralité de l'âge mûr comme charnière entre ce qui fut et ce qui vient imprègne toute son œuvre. Référence incontournable pour qui veut comprendre pourquoi les protagonistes adultes —avec leur histoire, leurs pertes, leurs habitudes— peuvent soutenir un récit d'une manière qu'aucun personnage jeune ne saurait reproduire.
Pourquoi les lecteurs adultes méritent de se voir représentés
Il y a quelque chose de légèrement condescendant dans l'idée que la fiction intéressante —l'aventure, le risque, la transformation— appartient aux jeunes. Comme si, passé la quarantaine, ne restaient possibles que les romans de nostalgie ou de crise conjugale racontés sur un ton mineur. La réalité, c'est que la plupart des lecteurs ont plus de trente-cinq ans, et beaucoup d'entre eux cherchent depuis des décennies des protagonistes qui pensent comme eux, qui portent ce qu'ils portent et qui, au mieux, prouvent qu'il peut encore se passer quelque chose.
Les meilleurs protagonistes quadragénaires de la fiction ne sont pas des héros malgré leur âge. Ils sont intéressants en raison de leur âge : pour ce qu'ils savent, pour ce qu'ils ont perdu, pour la distance exacte entre ce qu'ils attendaient de la vie et ce que la vie a décidé de leur donner. Cette distance —quand la littérature la travaille bien— est la plus féconde de toutes.