J’ai écrit un roman sur une panne d’électricité en Europe avant qu’elle ne se produise vraiment

Le 28 avril 2025, j’étais chez moi quand tout s’est éteint. L’ordinateur, les lumières, le réfrigérateur. Le silence soudain d’une maison sans électricité n’a rien de comparable : ce n’est pas le silence de la nuit, c’est le silence des machines qui s’arrêtent. Un silence qui a du poids.

Ma première réaction a été technique. Les fusibles, le tableau électrique, les voisins. Le réflexe habituel. Mais quand je suis sorti dans la rue et que j’ai vu qu’aucun feu de circulation ne fonctionnait à Alcantarilla, quand mon téléphone a commencé à perdre le réseau et que l’autoradio a confirmé que toute la péninsule Ibérique était privée d’électricité, quelque chose s’est figé en moi.

Parce que je vivais depuis des mois exactement ce scénario. Pas dans la réalité, mais dans les pages d’un roman que j’étais sur le point de publier.

Le roman qui n’aurait jamais dû voir juste

Blackout Europa a été publié en juin 2025. Il raconte une cyberattaque nommée Medusa qui prive l’Espagne d’électricité comme répétition générale d’une panne continentale. Elena Vega, ingénieure chez Red Eléctrica, dispose de 48 heures pour déchiffrer l’attaque avant que l’Europe ne sombre dans l’obscurité.

J’ai commencé à l’écrire en 2024. Non par intuition surnaturelle, mais pour une raison bien plus prosaïque : je travaille depuis plus de vingt ans dans la technologie et j’avais lu des rapports de l’armée autrichienne sur la vulnérabilité des réseaux électriques européens. L’armée autrichienne —pas un blogueur complotiste, mais une armée de l’OTAN— alertait depuis des années sur le fait qu’une panne continentale était une question de « quand », pas de « si ».

J’ai donc fait ce que font ceux d’entre nous qui écrivent de la fiction spéculative : j’ai pris un avertissement réel, je lui ai donné des personnages, un conflit et un délai de 48 heures, et j’ai laissé l’intrigue faire le reste.

Le jour où la fiction et la réalité se sont croisées

La vraie panne n’était pas une cyberattaque. Les enquêtes pointent des défaillances dans la gestion du réseau électrique, des oscillations de la production renouvelable, une cascade de déconnexions que personne n’avait anticipée à temps. Les causes étaient techniques, non criminelles.

Mais l’expérience fut identique à ce que j’avais imaginé en écrivant le roman. La désorientation initiale. Les gens fixant leur téléphone comme s’il allait leur dire quelque chose d’utile, alors qu’un téléphone sans réseau n’est qu’un presse-papiers à écran tactile. Les voitures bloquées aux carrefours sans feux. La radio comme seul moyen de communication encore en état de marche. Cette sensation —irrationnelle mais puissante— que cela pouvait ne jamais finir.

Ce que je n’avais pas imaginé, c’est la vitesse à laquelle la normalité s’effrite. Dans mon roman, le chaos met des chapitres à s’installer. Dans la réalité, quelques minutes ont suffi. Les gens n’ont pas besoin de jours sans électricité pour s’affoler ; il leur suffit qu’on leur coupe le wifi trente secondes.

Ce que la fiction a vu juste (et ce qu’elle a manqué)

Juste sur la fragilité. Le réseau électrique européen est un système extraordinairement complexe et extraordinairement fragile. Il fonctionne parce que des milliers de personnes font bien leur travail à chaque seconde de chaque jour. Il suffit qu’un élément lâche au mauvais moment pour que tout s’effondre.

Juste sur la dépendance. Nous ne savons pas vivre sans électricité. Nous ne savons pas nous orienter sans Google Maps, payer sans carte, communiquer sans WhatsApp. Ce qui était une gêne en 1990 est une urgence en 2025.

Faux sur la durée. Dans le roman, la panne dure des jours et la situation se dégrade progressivement. La vraie panne a duré des heures. Des heures suffisantes pour engendrer le chaos, mais pas pour atteindre le scénario extrême de la fiction. Heureusement.

Faux sur la cause. Medusa est une cyberattaque sophistiquée. La vraie panne fut une défaillance systémique. Mais cela, paradoxalement, est plus effrayant : il n’est pas besoin d’un méchant pour que les lumières s’éteignent. Le système peut s’effondrer tout seul.

Suis-je prophète ? Non. Je suis informaticien.

Quand les premiers lecteurs ont commencé à m’envoyer des messages du genre « comment le savais-tu ? », la réponse fut toujours la même : je ne le savais pas. Je l’avais lu. Les rapports sur la vulnérabilité des réseaux électriques européens sont là, publics, pour qui veut bien les lire. Les experts alertent depuis des années. Le problème, c’est que les experts publient des PDF de trois cents pages et que les gens lisent des titres de vingt mots.

Ce que j’ai fait, c’est traduire ces rapports dans un format que les gens consomment vraiment : une histoire avec des personnages, de la tension et une horloge qui fait tic-tac. La fiction spéculative ne prédit pas l’avenir ; elle le rend lisible.

En tant qu’informaticien, j’ai passé toute ma vie à travailler avec des systèmes. Et la grande leçon du travail avec les systèmes, c’est qu’ils finissent tous par tomber en panne. La question n’est pas « est-ce que ça va lâcher ? », mais « que se passe-t-il quand ça lâche ? ». Cette question, appliquée au réseau électrique d’un continent, est le point de départ de Blackout Europa.

Un an plus tard

Près d’un an après la vraie panne, le roman continue d’attirer des lecteurs qui le découvrent à cause du lien avec ce qu’ils ont vécu ce 28 avril. L’un des commentaires les plus fréquents dans les avis Amazon, c’est à quel point la lecture paraît « troublante de réalisme ». Non parce que je serais particulièrement visionnaire, mais parce que la réalité était déjà là avant que je n’en fasse un roman.

Entre-temps, je continue d’écrire. Mon deuxième roman, PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO, n’a rien à voir avec les pannes d’électricité : c’est l’histoire d’un programmeur quadragénaire échoué dans le désert du Namib à cause d’un tweet. Humour noir, survie analogique, zéro technologie.

J’espère que cette fois la réalité ne me donnera pas raison.