La peur d'être vu : un auteur et son roman face au micro

Personne ne vous prévient de cela quand vous décidez de publier un roman. On vous parle du processus d'écriture, de la correction, des couvertures, de l'ISBN, du dépôt légal, d'Amazon et de ses marges ridicules. Mais personne ne vous assoit devant un café pour vous dire ce qui va vraiment se passer : que le jour où votre livre existera dans le monde, vous devrez sortir pour l'expliquer. À voix haute. Devant des gens. Et que cela provoque une peur qui n'a rien à voir avec l'écriture.

Écrire est un acte à la fois intime et lâche. Vous vous enfermez, vous inventez des personnes qui n'existent pas, vous les plongez dans des ennuis que vous contrôlez, et si quelque chose rate vous pouvez l'effacer sans que personne ne le sache. La promotion, c'est exactement le contraire : c'est vous, sans filet, expliquant en temps réel pourquoi cela vaut la peine que quelqu'un dépense son argent et son temps pour quelque chose sorti de votre tête. L'exposition publique d'un auteur est, au fond, l'antithèse de tout ce qui l'a poussé à écrire au départ.

Le syndrome de l'imposteur a sa propre adresse IP

Le syndrome de l'imposteur chez les écrivains n'est ni une métaphore ni une plainte de forum littéraire. C'est une sensation physique, concrète, qui apparaît au moment le plus inconfortable possible : juste quand quelqu'un vous demande de parler de votre livre avec naturel. Qui es-tu pour écrire un roman ? Cette question, que vous taisez depuis des mois en écrivant, revient avec une puissance renouvelée à l'instant où vous avez un micro devant vous.

Dans mon cas, la question était chargée de données objectivement ridicules pour justifier l'insécurité : vingt ans de carrière, un premier roman publié, de vrais lecteurs qui avaient payé pour lire Blackout Europa. Et pourtant, quand on m'a confirmé que j'allais passer sur Onda Regional de Murcia pour parler de PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO, la première réaction n'a pas été la joie. C'était quelque chose qui ressemblait au trac, mais en version domestique et sans scène.

Voici ce que personne ne vous dit : le syndrome de l'imposteur ne disparaît pas quand vous publiez. Il mute. Avant, il vous disait que vous n'étiez pas capable de finir le livre. Ensuite, il vous dit que personne ne voudra le lire. Et quand quelqu'un veut vraiment le lire, il évolue vers sa forme la plus perverse et vous murmure qu'à la seconde où vous ouvrirez la bouche, tout le monde se rendra compte de l'imposture.

Vingt-deux minutes en direct avec Lucía Hernández

La section culturelle de Tarde Abierta sur Onda Regional de Murcia n'est pas un espace de haute tension ni un débat de tranchées. C'est exactement le contraire : un format chaleureux, bien mené, où la conversation coule avec un naturel qui, paradoxalement, rend plus difficile de s'y préparer. Aucun artifice n'est possible dans une discussion qui fonctionne vraiment. Soit vous vous détendez et vous parlez comme un être humain, soit cela se voit.

Je me suis préparé tel que je suis : un technicien informatique avec une vocation littéraire et une tendance à l'analyse excessive. Schémas mentaux, questions possibles, réponses répétées qui sonnaient exactement pour ce qu'elles étaient, des réponses répétées. Et puis, quand Lucía a lancé la conversation, tout cela a disparu en une trentaine de secondes parce que les questions étaient différentes et parce que, au fond, ce qui a fonctionné n'était pas la préparation. C'était de parler de quelque chose en quoi je crois vraiment.

Ce que j'ai retiré de cette expérience, ce n'est pas le résultat, qui fut bon, mais la leçon venue ensuite : parler de son roman dans un média est la seule vraie répétition qui existe pour parler de son roman dans un média. Aucune simulation n'est possible. Il faut y passer pour savoir qu'on en est capable.

La radio est le média le plus honnête pour un écrivain

La radio a quelque chose que la télévision n'a pas et que les entretiens écrits n'ont pas non plus : le temps réel sans montage possible. Ce que vous dites reste. Il n'y a pas de retouche en post-production, il n'y a pas de page à tourner. Cela génère un type de tension spécifique, différente de celle que produit un entretien dans la presse, où vous pouvez relire et nuancer avant la parution.

Mais en même temps, la radio a un avantage énorme : personne ne vous regarde. L'auditeur construit son image de l'auteur à partir de votre voix, de votre rythme, de l'assurance ou du doute que vous transmettez sans le vouloir. Et cela, pour quelqu'un qui passe des années à construire des voix narratives, est un territoire qui, même s'il est difficile de l'admettre sur le moment, vous est familier. La voix est l'instrument de l'écrivain même quand il n'écrit pas.

J'ai découvert que parler de PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO à l'antenne était plus facile que prévu, précisément parce que le roman a une prémisse qui s'explique d'elle-même : un programmeur sans aucune compétence utile se retrouve échoué dans le désert du Namib à cause d'un défi viral sur Twitter. L'absurde fait le travail. Vous n'avez à convaincre personne que l'histoire est intéressante ; il suffit de la raconter et les gens commencent à rire avant que vous ayez fini la phrase.

Ce que personne ne vous dit sur les salons et les événements publics

La radio est un format structuré. Il y a un présentateur qui tient le fil, il y a un début et une fin, il y a un contexte clair. Les salons littéraires et les présentations, c'est autre chose. Ce sont des espaces où l'auteur est exposé d'une manière bien plus nue, car personne n'est là pour vous poser les questions : vous devez parler en premier, soutenir le silence, capter l'attention de gens qui regardaient autre chose avant votre arrivée.

J'ai appris, avec plus de tentatives que je n'aimerais l'avouer, que la différence entre un auteur qui fonctionne dans un événement public et un autre qui n'y arrive pas n'est pas l'extraversion. C'est la capacité de parler du livre comme si c'était la première fois que vous le racontiez, à chaque fois. L'enthousiasme sincère ne se feint pas longtemps. Si vous croyez en ce que vous avez écrit, cela se transmet. Si vous pensez à l'inconfort d'être là, cela aussi.

L'écrivain qui a passé des mois seul devant un écran à construire un monde doit trouver le moyen de le comprimer en deux minutes de conversation debout entre deux stands. C'est une compétence différente de l'écriture, non opposée, mais différente. Et la seule façon de l'apprendre, c'est de s'exposer.

Le lecteur de l'autre côté : pourquoi le vertige en vaut la peine

Il y a un moment précis qui change toute la perspective. Ce n'est pas quand vous vendez le premier exemplaire ni quand vous recevez la première critique positive. C'est quand quelqu'un qui a lu le livre vous en parle et emploie des détails que vous aviez placés là en sachant que la plupart des lecteurs les laisseraient passer. Quand cela arrive, quand vous découvrez que le texte a vraiment atteint quelqu'un et laissé quelque chose, la peur de l'exposition publique se redimensionne. Elle ne disparaît pas ; elle devient secondaire.

Sortir pour parler de PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO sur Onda Regional, sur les réseaux sociaux, dans les librairies, dans n'importe quel salon où l'on me donne une place, n'est pas une obligation qui accompagne la publication. C'est la façon de boucler le circuit. Le livre existe sur papier et en numérique, mais l'histoire n'existe vraiment que lorsque quelqu'un d'autre se l'approprie. Et pour que cela arrive, l'auteur doit sortir de là où il se sent à l'aise et parler.

La peur ne s'en va pas. On apprend à sortir de chez soi avec elle.