Die Angst, gesehen zu werden: ein Autor und sein Roman vor dem Mikrofon

Niemand warnt dich davor, wenn du beschließt, einen Roman zu veröffentlichen. Man erzählt dir vom Schreibprozess, vom Lektorat, von den Umschlägen, von der ISBN, von der Pflichthinterlegung, von Amazon und seinen lächerlichen Margen. Aber niemand setzt dich bei einem Kaffee hin und sagt dir, was wirklich passieren wird: dass du an dem Tag, an dem dein Buch in der Welt existiert, hinausgehen und es erklären musst. Laut. Vor Menschen. Und dass das eine Angst auslöst, die nichts mit dem Schreiben zu tun hat.

Schreiben ist ein zugleich intimer und feiger Akt. Du schließt dich ein, erfindest Menschen, die nicht existieren, bringst sie in Schwierigkeiten, die du kontrollierst, und wenn etwas schiefgeht, kannst du es löschen, ohne dass jemand davon erfährt. Die Promotion ist genau das Gegenteil: Du bist es, ohne Netz, der in Echtzeit erklärt, warum es sich lohnt, dass jemand sein Geld und seine Zeit für etwas ausgibt, das aus deinem Kopf kam. Die öffentliche Präsenz eines Autors ist im Grunde die Antithese zu allem, was ihn überhaupt erst zum Schreiben gebracht hat.

Das Hochstapler-Syndrom hat seine eigene IP-Adresse

Das Hochstapler-Syndrom bei Schriftstellern ist weder eine Metapher noch eine Klage in einem Literaturforum. Es ist eine körperliche, konkrete Empfindung, die im denkbar unangenehmsten Moment auftaucht: genau dann, wenn dich jemand bittet, ganz natürlich über dein Buch zu sprechen. Wer bist du, einen Roman zu schreiben? Diese Frage, die du beim Schreiben monatelang verschwiegen hast, kehrt mit erneuerter Wucht zurück, sobald du ein Mikrofon vor dir hast.

In meinem Fall war die Frage mit objektiv lächerlichen Daten beladen, um die Unsicherheit zu rechtfertigen: zwanzig Jahre Berufserfahrung, ein erster veröffentlichter Roman, echte Leser, die dafür bezahlt hatten, Blackout Europa zu lesen. Und trotzdem war meine erste Reaktion, als man mir bestätigte, dass ich bei Onda Regional de Murcia über PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO sprechen würde, keine Freude. Es war etwas wie Lampenfieber, aber in einer häuslichen Version und ohne Bühne.

Das ist es, was dir niemand erzählt: dass das Hochstapler-Syndrom nicht verschwindet, wenn du veröffentlichst. Es mutiert. Vorher sagte es dir, du seist nicht fähig, das Buch zu beenden. Danach sagt es dir, niemand werde es lesen wollen. Und wenn jemand es doch lesen will, entwickelt es sich zu seiner perversesten Form und flüstert dir zu, dass in dem Moment, in dem du den Mund aufmachst, alle den Betrug bemerken werden.

Zweiundzwanzig Minuten live mit Lucía Hernández

Die Kulturrubrik von Tarde Abierta bei Onda Regional de Murcia ist kein Raum hoher Anspannung und keine Grabenkampf-Debatte. Es ist genau das Gegenteil: ein warmes, gut geführtes Format, in dem das Gespräch mit einer Natürlichkeit fließt, die es paradoxerweise schwerer macht, sich darauf vorzubereiten. In einem Gespräch, das wirklich funktioniert, ist kein Trick möglich. Entweder du entspannst dich und sprichst wie ein Mensch, oder man merkt es.

Ich bereitete mich so vor, wie ich bin: ein IT-Techniker mit literarischer Berufung und einer Neigung zur übermäßigen Analyse. Gedankliche Schemata, mögliche Fragen, einstudierte Antworten, die genau danach klangen, was sie waren, einstudierte Antworten. Und dann, als Lucía das Gespräch eröffnete, verschwand all das in etwa dreißig Sekunden, weil die Fragen anders waren und weil im Grunde nicht die Vorbereitung funktionierte. Es war das Sprechen über etwas, an das ich wirklich glaube.

Was ich aus dieser Erfahrung mitgenommen habe, war nicht das Ergebnis, das gut war, sondern die Lektion, die danach kam: über seinen Roman in einem Medium zu sprechen ist die einzige echte Probe, die es gibt, um über seinen Roman in einem Medium zu sprechen. Es gibt keine mögliche Simulation. Du musst es durchmachen, um zu wissen, dass du es kannst.

Das Radio ist das ehrlichste Medium für einen Schriftsteller

Das Radio hat etwas, das das Fernsehen nicht hat und das auch schriftliche Interviews nicht haben: Echtzeit ohne mögliche Bearbeitung. Was du sagst, bleibt. Es gibt keine Nachbearbeitung in der Postproduktion, es gibt kein Zurückblättern. Das erzeugt eine spezifische Art von Anspannung, anders als die, die ein Presseinterview erzeugt, wo du noch einmal lesen und nuancieren kannst, bevor es erscheint.

Aber zugleich hat das Radio einen enormen Vorteil: niemand schaut dich an. Der Hörer baut sein Bild des Autors aus deiner Stimme, deinem Rhythmus, der Sicherheit oder dem Zweifel auf, den du unabsichtlich überträgst. Und das ist für jemanden, der seit Jahren erzählerische Stimmen erschafft, ein Terrain, das dir, so schwer du es im Moment zugeben magst, vertraut ist. Die Stimme ist das Instrument des Schriftstellers, selbst wenn er nicht schreibt.

Ich entdeckte, dass es leichter als erwartet war, auf Sendung über PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO zu sprechen, gerade weil der Roman eine Prämisse hat, die sich von selbst erklärt: ein Programmierer ohne jede nützliche Fähigkeit strandet wegen einer viralen Herausforderung auf Twitter in der Namib-Wüste. Das Absurde erledigt die Arbeit. Du musst niemanden davon überzeugen, dass die Geschichte interessant ist; es genügt, sie zu erzählen, und die Leute fangen an zu lachen, bevor du den Satz beendet hast.

Was dir niemand über Messen und öffentliche Auftritte erzählt

Das Radio ist ein Format mit Struktur. Es gibt einen Moderator, der den Faden hält, es gibt einen Anfang und ein Ende, es gibt einen klaren Kontext. Buchmessen und Buchvorstellungen sind etwas anderes. Es sind Räume, in denen der Autor auf eine viel nacktere Weise exponiert ist, denn es gibt niemanden, der dir die Fragen stellt: Du musst zuerst sprechen, die Stille aushalten, die Aufmerksamkeit von Menschen einfangen, die etwas anderes betrachteten, bevor du ankamst.

Ich habe gelernt, mit mehr Versuchen, als ich zugeben möchte, dass der Unterschied zwischen einem Autor, der bei einem öffentlichen Auftritt funktioniert, und einem, der es nicht tut, nicht die Extrovertiertheit ist. Es ist die Fähigkeit, über das Buch zu sprechen, als wäre es jedes Mal das erste Mal, dass du es erzählst. Echte Begeisterung lässt sich nicht lange vortäuschen. Wenn du an das glaubst, was du geschrieben hast, überträgt sich das. Wenn du daran denkst, wie unangenehm es ist, dort zu sein, überträgt sich das auch.

Der Schriftsteller, der Monate allein vor einem Bildschirm verbracht hat, um eine Welt zu erschaffen, muss einen Weg finden, sie in zwei Minuten stehenden Gesprächs zwischen zwei Ständen zu komprimieren. Es ist eine andere Fähigkeit als das Schreiben, nicht entgegengesetzt, aber anders. Und der einzige Weg, sie zu lernen, ist, sich zu exponieren.

Der Leser auf der anderen Seite: warum sich der Schwindel lohnt

Es gibt einen bestimmten Moment, der die ganze Perspektive verändert. Es ist nicht, wenn du das erste Exemplar verkaufst oder die erste positive Rezension erhältst. Es ist, wenn jemand, der das Buch gelesen hat, mit dir darüber spricht und Details verwendet, die du dort platziert hast, im Wissen, dass die meisten Leser sie überlesen würden. Wenn das geschieht, wenn du entdeckst, dass der Text wirklich jemanden erreicht und etwas hinterlassen hat, wird die Angst vor der öffentlichen Präsenz neu skaliert. Sie verschwindet nicht; sie wird nebensächlich.

Hinauszugehen, um über PIZZA, TWITTER y 23 días en el INFIERNO bei Onda Regional, in den sozialen Netzwerken, in Buchhandlungen, auf jeder Messe, die mir einen Platz gibt, zu sprechen, ist keine Pflicht, die mit dem Veröffentlichen einhergeht. Es ist die Art, den Kreis zu schließen. Das Buch existiert auf Papier und digital, aber die Geschichte existiert wirklich erst, wenn jemand anderes sie sich zu eigen macht. Und damit das geschieht, muss der Autor aus dem Bereich heraustreten, in dem er sich wohlfühlt, und sprechen.

Die Angst geht nicht weg. Du lernst, mit ihr aus dem Haus zu gehen.